Joie des retrouvailles

J’ai retrouvé mon blog! – un peu comme un naufragé aborde une île déserte.

L’expression est peut-être excessive, mais la joie est là. Je lis Ovide, les Tristes, il n’a de cesse de parler à ses poèmes, « carmina mea », je n’en suis pas là, mais il y a une consolation douce à s’exprimer sur une mélopée, même dans le vent ou le désert.

J’ai lu quelques livres, ces temps derniers. Je l’écrirai ici.

Etapes

Les cheveux courts, s’invitent à moi, c’est vrai, quelques minutes supplémentaires. Au fond du bus, d’un coup, se dégage le temps d’un trajet, pour écrire ici. Cocasse urgence confinant à l’absurde, j’ai versé mon café dans la petite thermos, et bu le chaud breuvage qui signale la vie, signe épicurien des temps modernes, confer Ailes du désirfilm vieux dont je me demande s’il a bien vieilli, revu Brazil il n’y a pas longtemps, dans les classiques des années 90, et le propos tient – j’avalais donc ce café en observant comment, tandis que, symptômes de ma bourgeoisie consciente, bus écolo, café, manteau, contrastaient avec la fragilité sociale et, sans doute, psychologique, de la mère qui faisait tourner son moteur pour réchauffer son fils gras avant que le bus n’arrive, tandis que les autres passagers respiraient l’air froid quelques minutes et semblaient ne s’en porter que mieux.

L’inquiétude politique vient assurément de ce que le fossé s’élargit. Bon sens, es-tu la chose du monde la mieux partagée ? J’en doute.

Je me suis attelée à la Rhétorique d’Aristote. Curieuse idée, tant c’est ardu, si l’on veut suivre le chemin mental de l’intérieur. Avec son souci constant de fondateur, traçant la frontière entre la logique, qui relève de la raison, et la rhétorique, qui a pour champ d’action les émotions, voici notre penseur qui s’engage courageusement dans le tri, prend le démêloir, et voudrait défaire les noeuds de la pelote émotionnelle. J’admire.

Périclès

En ce moment, le vent tourne autour d’Athènes, de Tassos, de l’impérialisme athénien et de ses causes, de la vie de Périclès – bref, je lis un livre d’histoire, d’un certain Vincent Azoulay, qui s’intitule sobrement Périclès. Je m’offre en ce printemps un petit bain de jouvence quant à mes fort modestes savoirs, j’ai autrefois appris à traduire des textes mais je manque toujours de repères historiques, il semblerait que malgré son caractère (je l’avoue volontiers, toute lettres classiques que je suis, parce que lettres classiques sans doute, plus attachée à la lecture personnelle des textes, à l’entrée dans le jeu de la traduction, à la réflexivité à laquelle cet exercice conduit sur sa propre langue, et puis aux idées neuves que cela fait surgir, le contact presque surréaliste entre notre monde et celui-là-bas, l’étincelle, l’oxygène entre les deux silex, je trouve cela poétique, en fait) – et donc j’assume de ne pas tout à fait comprendre comment on peut encore infiniment réécrire et réinterpréter l’histoire antique, dont on connaît déjà les sources et leurs limites, alors même que je comprends si bien qu’on plonge et qu’on replonge dans cette mer limitée de textes excellents. Je reprends : il semblerait que malgré son caractère un peu suranné, l’histoire antique fasse encore des découvertes, et qu’il me faille me mettre à jour, en ce qui concerne la recherche universitaire. Il faut bien des professeurs-chercheurs en histoire de l’Antiquité. Je me dis cela, toutefois, qu’il s’agit de sources fabuleuses, de textes merveilleux, bien que parfois un peu âpres d’abord, qui se méritent. Les siècles ont opéré des tris. Rien à voir avec l’océan, le fatras moderne. Je suis en train de mettre sur la pile des livres à donner certains auteurs adulés il n’y a pas vingt ans. Il y en a un qui s’intitule Tout passe, de Gabriel Josipovici. C’est bien vrai. C’est un beau texte, mais je sais que je ne le relirai pas. Il n’y aura pas d’étincelle, il n’y aura pas d’écart, pas d’oxygène entre les silex : ce livre, sage, de la sagesse immense de l’auteur qui a compris que le temps passe, le motif éternel de la vanité, notre fragilité humaine, la seule solidité des liens minuscules qui, tressés, finissent par former la chaîne solide des affections et des mémoires, ce livre, tout sage qu’il est, tout poétique, est trop près. Trop près de moi, de mon époque, de la conception du monde (Weltanschauung comme on dit chez moi) qu’adopte mon biotope socio-culturel global. Et donc, pas d’étincelle. À quoi sert-il de lire un texte avec lequel on est profondément d’accord? Je n’ai pas besoin de réassurance narcissique – pas en ce moment. J’avoue volontiers que, face à la violence chaotique du vaste monde, c’est évidemment un besoin fréquent. Mais j’irai chercher quelqu’un d’autre : ce livre-là a déjà fait son office de pansement. Et je cherche des écorchures : non par masochisme, mes ces petites effilochures aux genoux qui sont la marque des aventures, de l’accroche, de ces instants où l’on abdique sa peur et l’on va vers l’avant, vers l’ailleurs, en essayant de se dépasser.

Nota bene : on remarquera que cet élan verbal s’accompagne, de façon ironique, vers un retour vers les textes anciens. S’agit-il de l’aveu implicite d’un renoncement? D’un désespoir acquis face à la décadence intellectuelle contemporaine? D’un snobisme? D’un goût?

Je m’amuse. Juste cela, cette injonction : se connaître soi-même, les efforts qu’on a besoin de fournir, et savoir aussi, là-dedans, où est son plaisir.