Graine de récit

C’est l’histoire d’une femme libre qui naît à Commercy. Juste après sa naissance, on donne de la bière à sa mère, pour faire monter le lait. Elle a une mère fragile; elle-même est très petite, mais elle se sait solide. D’où ça vient? Pourquoi certains naissent-ils forts, de l’énergie dans les poumons, de la vitesse au coeur, du souffle dans les reins? Je ne sais pas. On l’appelle Françoise. C’est le début des années 1920. Cela va faire bientôt cent ans. C’est l’histoire de la guerre douce qu’est sa vie. Elle n’est pas encore morte. Ça ne viendra peut-être jamais, si son histoire reste.

Lectures

Petit point sur les lectures des derniers jours :

j’ai lu Joy Sorman, Boys, boys, boys. En fait, ça date un peu (lecture à la mode quand ce livre a eu un prix!), mais la réflexion sous-jacente est tout à fait d’actualité, même si le Paris décrit, et son mode de vie, a bien pris dix ans. C’est intéressant, de voir comment elle montre que la virilité, le fait de s’exprimer avec une forme d’audace, un peu de force, est une vertu. Comment elle passe, en se faisant violence, avec effort, du monde du féminin à celui non du masculin, mais du viril. Pourquoi pas. C’est une thèse. Je ne suis pas absolument convaincue – si ce n’est que ça sonne authentique, on sent une voix prise au piège de sa propre représentation, et qui s’y débat. Je pense qu’on a le droit de préférer vouloir appartenir au monde des gens un peu puissants, qu’il est bon d’avoir de l’ambition, de vouloir agir plutôt que subir – mais il manque cela, l’ambition, l’action, l’effet. C’est une quête identitaire qu’elle narre, comme s’il s’agissait de faire un « travail sur soi », comme si c’était affaire de psychologie. Alors qu’on connaît tous l’importance de la matière, en matière de hiérarchie humaine. Elle peut vouloir du pouvoir, mais qu’elle le dise, et qu’elle agisse, au lieu de narrer d’assez vains changements intérieurs. Bon, ça montre une génération de femmes déboussolées, au tournant des années 2000 (j’imagine que je suis censée en faire partie?).

Et puis j’ai lu Gros oeuvre, toujours d’elle. Un chapitre, une maison. C’est un peu bobo-écoloïsé (genre, viens, on va vivre dans une tente, un préfa, un échafaudage, prenons-nous par la main, viens mon chouchou on vit de rien). Mais ça se laisse lire, c’est attachant, c’est amusant, c’est engagé. Un peu d’autodérision ne serait pas malvenue, à mon goût. Pourquoi pas, des histoires de maison. Mais je crois que la réflexion sur l’interaction entre l’homme et son habitat n’est pas assez poussée. Il y a quelques beaux chapitres, sur des maisons d’artistes cassées, détournées. Quand elle s’éloigne du politique, elle y gagne.

J’ai lu La Douce empoisonneuse d’Arto Paasilina, parce qu’on m’a recommandé cet auteur finnois. Oui, il écrit bien, c’est assez truculent, c’est drôle! L’histoire est bien menée, surtout au début, on entre dans un univers neuf et cela fait du bien, presque comme un sauna littéraire. Après, j’avoue que le canevas m’a semblé un peu trop prévisible à partir de la page 150, et j’ai lu un peu vite la fin, sans grande surprise – toutefois, l’expression, vive, imagée, garde d’un bout à l’autre son charme. Il faudra que j’en trouve un autre du même auteur, à lire.

Et puis j’ai lu Poétique de l’égorgeur, de Philippe Ségur. Alors… comment dire… c’est très bien écrit, c’est finement mené, c’est très autobiographique (évidemment, ce type est prof dans une fac de droit, a des chiens, et probablement un enfant, ou deux, et vit dans le sud de la France). Il y a même une réflexion, genre mise en abyme, sur le geste même d’écrire, le fait d’inventer des histoires, le pouvoir de l’imagination. Il y a du vrai, du faux, et même le trouble des frontières. C’est un livre excellent, objectivement. Et pourtant, je n’ai pas aimé ce livre – pourquoi? Parce qu’il ne m’a pas emmenée ailleurs, moi, Alice, qui suis prof aussi, et qui a aussi un chien, un chat, et des enfants, même que j’en ai deux, et que je vis dans le centre de la France, et que parfois je réfléchis sur le geste d’écrire, sur les golems, les fantômes, et les vies doubles qu’on pourrait mener. Ce livre a tout pour lui, mais il est trop fraternel, jusque dans l’écriture, il a quelque chose d’incestueux qui le rend désagréable au toucher, impossible. Je l’ai lu très vite, pour m’en débarrasser, jusqu’à en avoir les yeux qui pleurent – mais je l’ai lu! Un très bon livre. Mais qui ne vient pas d’assez loin.

Je ne sais pas trop quoi lire, maintenant. Je ne sais pas… Avec la rentrée… On verra.